2008. október 24., péntek

VIHAR ELŐTTI CSEND

Jean-Pierre és Luc Dardenne: Lorna csendje

Ijesztő szembesülni azzal, hogy a szeretet nem mindig szabad döntés kérdése. A sors csak úgy odacsap valakit egy másik, begubózott ember mellé, akiért utána már felelősséggel tartozik, ha akarja, ha nem. És ezután jön csak az igazi büntetés - meg is szereti az illetőt.

Így jár a Dardenne-fivérek Cannes-ban megfordult, és a legjobb forgatókönyv díjával hazatért történetének Lornája (Arta Dobroshi), aki a belga állampolgárság megszerzéséért cserébe házasságot köt egy szerencsétlen drogossal, Claudy-val (Jérémie Renier).

Az albán bevándorló lány sokáig képes azt a látszatot kelteni, hogy ő valójában csak egy darab kő: bárki belerúghat, és ő is képes bárkit megsebezni. A kiszolgáltatott Claudy-t naponta megalázza érdektelenségével, azzal, hogy kéréseit csak ímmel-ámmal, láthatóan érzelmek nélkül teljesíti, nehogy valami bonyodalom nehezítse pontosan kiszámított terveit. Aztán egy kezeléstől Claudy kicsit jobban lesz, és Lornában megnyílik valami, egy addig zárt kapu. Nehéz eldönteni, hogy mennyire, de megkedveli kényszerű lakótársát.

Lorna csöndje nagyobb, mint gondolnánk, de néhány velőtrázó sors-sikoly értesít minket valódi helyzetéről, ha eddig még nem gyanakodtunk volna alig hihető, nehezen elfogadható „hidegsége” láttán. Extatikus összebújás Claudyval, aztán Claudy meghal, Lorna terhes…

És mindez Lorna lelke lényegi részévé válik. Megérkezik a néző által már rég áhított szeretet, ami Lornát gyökerestül tépi ki addigi életéből. Körülötte ugyanis hemzsegnek a névházasságot pénzért áruló jóakarók – élükön egy Fabio nevű maffiozóval (Fabrizio Rongione) –, akik őt is eladják egy reménybeli belga (egyelőre még orosz) bevándorlónak. Neki terhesen viszont nem kell a lány. A gyerek márpedig marad, Lorna döntött.

Nem csak a nő szólal meg Lornában, hanem elnyomott, érzelmektől önmagát megfosztó lénye próbálgat jobb-rosszabb helyeken feltörni belőle. Mert Lorna előtt két út áll: vagy bezárkózik, vagy őrületig csupaszítja saját reakcióit, csak a végletekig eljutva tud kilépni abból a világból, ahol jobb, ha kősziklát játszik. Hirtelen, darabos metamorfózisát Claudy-nak köszönheti, ennek a féreg szintre romlott, mégis szeretni való fiatalembernek.

A film egy bizonyos pontjáig még kegyetlennek tarthatjuk a lányt, mert mi valószínűleg már rég szívünkbe zártuk ezt a kis belgát, mikor Lorna még nem is ébredezik. Praktikusan él, jön-megy, dolgozik, végzi a napi rutint, várja az állampolgárságot, randevúzik barátjával, tervezgeti közös bisztrójuk megnyitását, kiszámítja a következő névházasságot, ennek érdekében még sérüléseket is okoz magán, hogy gyorsabban elválhasson Claudy-tól… Rémesen hangzik ugye? Közben arcjátéka ijesztően összetett: közömbös, rezzenéstelen, mégis átvonul rajta a belül motoszkáló elégedetlenség. A vihar előtti csönd.

Dardenne-ék letisztult stílusa a Lorna csöndjében a női lélek kibontakozásának kliséi között születik újjá, egy koszovói színésznő eddig ismeretlen alakján, döbbenetesen őszinte játékán keresztül. A testvérpár kedvelt színészéből, Renier-ből (Az ígéret, A gyermek) sajnos most keveset kapunk, de Claudy-t annyira érzékletesen kelti életre a vásznon, hogy még így is szinte túl sok szánalmat ébreszt fél játékhosszra kiterjedő, esszenciális alakításával. Halála lélektani, szerkezeti cezúra a filmben, s „érdektelen” távozása nagyobb lavinát indít el, mint azt a Lorna szenvtelenségének maszkjával röpke időre átejtett néző gondolná.

Lorna és Claudy - velük kapcsolatban hirtelen de Saint-Exupéry híres mondata jutott eszembe: „Te egyszer s mindenkorra felelős lettél azért, amit megszelídítettél” – így mondta a róka a kis hercegnek.

De mit tegyünk azzal – kérdem én –, aki minket szelídített meg?

2008. október 18., szombat

AZ ŐRÜLET ÖKÖLJOGA

A Berlin, Alexanderplatz a Fassbinder-fesztiválon

Október 11-12-én a megszállott Fassbinder-rajongók igazi kuriózummal találkozhattak az Urániában. A Budapesti Őszi Fesztivál keretében megrendezett Fassbinder-fesztivál lehetővé tette kalandosabb nézői számára azt a zsibbasztóan felemelő élményt, amit a rendező 895 perces, 13 részből és egy epilógusból megszerkesztett filmfolyamával való hosszú találkozás nyújtott.

Alfred Döblin '29-es regényének több filmváltozata is született, az elsőt a regény megjelenése után két évvel Phil Jutzi rendezte.

A regény Fassbinder által készített adaptációja először 1980-ban került levetítésre a német televízióban, ám a sorozatszerkezet ellenére Fassbinder mindig is egy filmnek tekintette részekre szabdalt eposzát, melyet most digitálisan felújított változatban láthatott a magyar közönség. Erőt próbáló, de katartikusan kaotikus élmény volt megtapasztalni a kizökkent időt a mozi álmosítóan sötét terében, a befogadás holtpontját elérve már nem is volt olyan aggasztó a végtagzsibbadás vagy a fáradtság.

A 15 óra kényszerítő nyomása folytán a film úgy játszik időérzékünkkel, ahogy csak akar, néha már szinte elviselhetetlen hosszúságúra nyújt egy-egy jelenetet, hogy túlfeszítse saját határait. Itt azonban nem a lassúság poétikájára kell gondolni, hanem a részletezés, a kiemelés megszállottságára. Kötelesek vagyunk véresen komolyan venni Franz Biberkopf véresen komoly sorsát, s bár ez néha kínos és kényelmetlen (persze nem a fizikai dimenziók miatt), végül mégis képesek leszünk megérezni Fassbinder alterego-hősének szavakba önthetetlen nagyságát.

Franz Biberkopf (Günter Lamprecht) – akinek neve egyébként megegyezik A szabadság ököljoga Fassbinder által alakított hősével, így máris erősödik az alterego-érzet – ellentmondásosan megfaragott figura. Gólem-szerű ostobaságával, zsigeri durvaságával, nagydarab testével (és fejével, amit Xaver Schwarzenberger operatőr gyakran fényképez ijesztő, alsó perspektívából) nem tűnik számunkra vonzónak, bárhonnan is nézzük. A filmbéli nők mégis megvesznek érte, élükön állandó rajongójával, a gyönyörű Evával (Hanna Schygulla). Az egymást váltó lányok fontos összetevői Franz életének, ráadásul a férfi egyik legtaszítóbb (ám partnerei számára legvonzóbb) tulajdonsága az állatiasan brutális szexualitás, melyet Fassbinder többször használ lezáró elemként egy-egy jelenetnél.

Biberkopffal először akkor találkozunk, mikor a börtönből szabadul, azért került sittre – s az elhangzottak alapján ez nem meglepő –, mert agyonverte élettársát. Fassbinder itt is megkínozza nézőit az ismétlés gesztusával, ugyanis jó sokszor tekinthetjük meg a jelenetet mint bevillanó emlékképet. A börtönből kilépő Biberkopf elindul az újrakezdés felé, s vele tartunk mi nézők is, mert a film így akarja. Fassbinder akarja így.

Végigjárjuk Biberkopf útját, megismerjük nehézkesen felszínre törő érzelmeit, látjuk sorsának szánalmat keltő lejtőit, útközben lelki és testi csonkolásokkal, a végén őrületbe hajszolt felmagasztosulással, melyben – bár a hős magához ragadja az erkölcsi győzelmet (megjegyzem, ez igen ironikus a filmben) –, élete örök ellenfele (barátja?), a rókaképű, rókalelkű Reinhold (Gottfried John) legyőzi őt. Meggyalázza, majd megöli szerelmét.

Mikorra megbarátkoznánk a film realisztikus dimenzióival, köszönhetően a 13 rész beleélés-kényszerének, arcul csap minket egy őrületig szürreális epilógus. Bár már voltak gyanús előkészítő jelek, melyek előre sejtethették a lezárást, ilyen volt a kurvák utcájának gusztustalanra „esztétizált” képe is. Az utolsó részben Franz őrülete összekeveredik a valóság elemeivel, a látvány és az elbeszélés is olyan szemérmetlenné válik, mintha a brutális, vagy éppen cinikusan heroizált képsorokat Fellini vagy Pasolini provokatívabb műveinek testnedv-készlete itatta volna át. Keresztre feszítés, emberek a vágóhídon, domina-ribancok vonaglása, kínzás és őrültek háza…

Mindezt a Sátán részvételével, aki cinikusan tombol a Godard-tól kölcsönzött L’Enfer et ses Fils felirat alatt.

A film előtt a magyar fekete széria mestere, Tarr Béla mondott pár keresetlen bevezető szót Fassbinder nehezen emészthető remekművéről, s a fesztivál anyagában elolvashattuk a Berlin, Alexanderplatzhoz fűzött személyes reflexióit is. Zárásképpen most inkább tőle kölcsönöznék konklúziót: „…ez a film az élet igenléséről szól... Nem ad esélyt a feladásra, kierőszakolja belőlünk az életben maradáshoz szükséges ellenállást, felemel minket a sárból, kiprovokálja belőlünk a nemességet. Valami ilyesmit hívhattak a görögök katarzisnak”.

2008. október 6., hétfő

SZAJNA MENTI SZÍVHANGOK

Cédric Klapisch: Párizs

Röpke pár órára felejtsük el Piaf bársonyos sanzonjait, Amélie harmonikával kísért leányálmait, Mona Lisa szeszélyes mosolyát és a többi, poros francia kelléket, mert ez a Párizs a hétköznapoké. Arca szürke és gyűrött, de talán izgalmasabb, mint eddig bármikor…

Cédric Klapisch Párizsa szövevényes, akárcsak a történet szereplői között kialakuló viszonyok. Azt már a Lakótársat keresünk és a Még mindig lakótársat keresünk multikulturális kavalkádja is igazolta, hogy a francia rendező virtuóz módon kezel egyszerre több történetszálat is, ám újabb egyvelege már átláthatóbb hálót fon töredékei köré. Bár még így is jobb kétszer megnézni a filmet, hogy a sok csomót mindenki kellően ki tudja bogozni, mégis az eddigieknél érthetőbb és letisztultabb a főként érzelmekből összeálló szerkezet. Köszönhetjük ezt a nyelvnek? Talán igen. A francia nyelv következetes használata (színesítve némi szórvány-angollal) és a közös kultúra összetartozónak mutatja még az egymást nem ismerő szereplőket is, és elhelyezi őket a Párizsról alkotott képen.

A nagy kék-fehér-piros kollázs közepén ismét Romain Duris foglal helyet, aki ezúttal a szívátültetésre váró Pierre szerepében gyűjti maga köré a város kiszemelt lakóit. Napjai nagy részét azzal tölti, hogy szobája balkonjáról szemléli a félig ismerős, vagy akár teljesen ismeretlen emberek hétköznapi mozdulatait, mert működésképtelen szíve bezártságra kárhoztatja. Néha elmereng revütáncos múltján, de az mostanra már csak celluloidokba szorított, vizuális bravúrokba fojtott, emlékekből feltörő flittervilág. Ami igazán hiányzik neki, az a szerelem, és a szex elemi tapasztalata, mert betegsége kezdete óta csak egy kínos összefekvés és néhány félénk pillantás jutott neki. És sok visszautasítás…

A balkon csöndes szemlélője nem szenved egyedül, körülötte is folydogálnak a hasonlóan szívfacsaró, vagy szívet melengető élettörténetek. Ott van például saját nővére, Élise (Juliette Binoche), aki egyedülálló anyaként neveli három gyermekét, és csalódásai következtében még véletlenül sem szeretne a másik nemhez közelíteni. Bevásárlásai során mégis megismerkedik a zöldséges piac egyik Don Juanjával, Jeannal (Albert Dupontel), akit elbűvöl a lestrapált háziasszony visszafogottsága. Ne feledkezzünk meg az idősödő történelem professzorról, Roland-ról (Fabrice Luchini) sem, aki magából hülyét csinálva koslat a szép és ledér diáklány, Laetitia (Mélanie Laurent) után, hogy szorongásán (és kapuzárási pánikján) enyhítsen egy kicsit. De említhetném Roland apai örömök elé néző testvérét, az idegesítő sarki péknőt, az utcákon bóklászó hajléktalant, a naiv kameruni bevándorlót, a zöldségeseket hülyítő luxusnőket… , nehéz volna lajstromozni a sok történettöredéket, de kihagyni sem érdemes egyiket sem, mert együtt keltik életre a filmet és Párizst.

Sokszereplős drámájában Klapisch nem erőlteti ránk a haldokló szemszögét. A halál (vagy az új élet) árnyékában Pierre másképp látja az élet dolgait, mint a többiek, de fontos a többi nézőpont is, bár halkan jegyezném meg, hogy némelyik túl kevés lehetőséget kap a kibontakozásra. Érezhető, hogy van egy bújtatott hierarchia, melynek csúcsán az éles kaszával hadonászó csuklyás alak áll, és Pierre aki a csuklyás mellől néz körül. De még evilági lélekként (és testként) paradox lenne azonosulni Pierre látásmódjával.

A problémát így, mi nézők, még problémaként érzékeljük, és elfogadjuk, ha a hősök mondjuk „belehalnak” a szerelmi bánatba. Szívünkhöz nő az a néhány meghasadt vagy boldog élet, a felbolydult „fények városa".
 

Blog Template by YummyLolly.com - Header Image by DaPino Graphics
This template is brought to you by : allblogtools.com | Blogger Templates